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En marzo de 2002 lanza Leonardo Padura la que es hasta la fecha su última y más
ambiciosa obra narrativa, La novela de mi vida, que cuenta la historia del primer gran
poeta cubano, José María Heredia, y el entorno político y literario de su época. Aunque
es este el principal escenario del texto, la obra de Padura ofrece otras dos perspectivas his-
tóricas más: la vida de uno de los descendientes del poeta, su vinculación con la masone-
ría y la custodia de un documento de suma importancia, y la investigación que un inte-
lectual de finales del siglo XX realiza para esclarecer los dos momentos históricos ante-
riores. En el primero de los ámbitos hay tres tesis sumamente atractivas para el estudioso
de la literatura cubana:
1.—Que Heredia escribió el Jicotencal, obra que hasta ahora la crítica consideraba
como anónima, ya que la primera edición, realizada en Filadelfia, venía sin firma. Esta
tesis ha sido defendida en un estudio reciente, probablemente utilizado por Padura, del
catedrático y académico Alejandro González Acosta1, quien de una manera inapelable,
definitiva, inteligente y brillante demuestra que, efectivamente, el cubano es el autor del
texto, y expone los motivos por los que no la firmó.
2.—Que Heredia dejó antes de morir un manuscrito autobiográfico, cuyo título iba
a ser, precisamente La novela de mi vida, en el que desentrañaba algunos sucesos que
podían influir notoriamente en el destino del pueblo cubano del XIX y de los propios des-
cendientes del poeta.
3.—Que el Espejo de paciencia, hasta entonces considerado como la primera obra
poética cubana (1608), que justificaría una tradición literaria en la Isla, y demostraría la
existencia de lo cubano, una de las bases para afirmar la necesidad de la independencia
política, no fue escrito por Silvestre de Balboa a principios del XVII, sino que fue una
invención de los poetas del entorno de Heredia, Domingo del Monte o José Antonio
Echeverría, quienes no encontraron ningún manuscrito, sino que inventaron el poema y
luego inventaron la atribución y la pérdida del manuscrito. Esta idea, apoyada por una
parte nada despreciable de la crítica, aunque tiene su asiento en datos históricos y pura-
mente estilísticos, posee otro tipo de aval si nos adentramos en el complejo bosque de los
1 Alejandro González Acosta, El enigma de Jicotencal, México, UNAM, 1997.
árboles genealógicos: la sospecha se torna más verosímil si tenemos en cuenta que la des-
cendencia de Balboa establecida en Cuba llega hasta la familia de los ilustres poetas e
intelectuales modernistas Borrero Echeverría, emparentados —curiosamente— con José
Antonio Echeverría, el descubridor del texto. ¿Acaso no pudiera haber, también, en todo
este asunto un afán de fabricar una solera literaria a la estirpe de los Echeverría?2
Ninguno de estos tres datos es inconexo o inocente, porque en el primer caso se trata
de uno de los primeros héroes indianos que se rebelan en contra del poder español, en el
segundo se describe la lucha de los primeros intelectuales cubanos contra el dominio
español en el XIX, y en el tercero se incide en esa lucha intentando demostrar que existe
una identidad y una tradición cubanas, aunque estas sean falsas —según la tesis tercera—
y se creen de un modo artificial. El descubrimiento de un poema de 1608 que afirme unas
características específicas del pueblo cubano resulta determinante en esa primera mitad
del siglo XIX. Según la crítica más autorizada3, el poema fue encontrado por José Antonio
Echeverría en 1837-38 en los archivos de la Sociedad Patriótica de La Habana, intercala-
do dentro de la Historia de la Isla y Catedral de Cuba, del obispo don Pedro Morell de
Santa Cruz y dado a conocer enseguida. Como se sabe, gran parte de la órbita intelectual
cubana de la época, cuyo bastión político e ideológico había sido el padre Varela, exilia-
do precisamente en Filadelfia, apoyaba claramente la independencia de la Isla, como un
proceso lógico paralelo al que ya se había dado en suelo continental. Por tanto, dos hitos
literarios como el Jicotencal y el Espejo de paciencia constituían por aquellos años un
argumento moral de primer orden para los románticos que, alentados por el ejemplo ale-
mán, deseaban consolidar una identidad y una nacionalidad no solo con las armas, sino
también con una justificación histórica y de idiosincrasia. En relación con el Espejo...,
Pichardo Moya, quizá el crítico que mejor conoce la obra y su entorno, afirmó que “El
poema de Balboa es el poema insular —¿nacional?— de este momento. Está en él toda la
preocupación de entonces” 4. Siguiendo esta línea y saliendo al paso de la crítica que niega
la autoría de Balboa, los poetas de Orígenes vieron en el Espejo... una prueba más para
su peculiar interpretación de la historia y la poesía en Cuba. Cintio Vitier fundamenta su
cubanidad:
El valor poético absoluto del Espejo resulta escaso. Para nosotros, sin embargo, está
penetrado de una luz matinal de playa y de un aroma de frutos cubanos que nos hacen
encantadores hasta sus desaliños verbales: desaliño que le quita el empaque solemne y
monótono del género, movida su palabra por un airecillo libre, modesto, secretamente insu-
lar en su misma ausencia de pretensiones y en su abierta fragancia5.
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Y más adelante explica los elementos de estilo y contenido que integran lo cubano,
como la mezcla de elementos mitológicos grecolatinos con la flora, fauna, instrumentos y
hasta ropa indígena; la comicidad resultante de esa yuxtaposición de elementos heterogé-
neos, la suave risa que rompe con todo lo aparatoso, ilustre y trascendente; la intemperie
insular, con su fiel fonetismo indígena; la peculiaridad del lenguaje, más cercano y fami-
liar si lo comparamos con el de las prosas y los versos españoles, etc.6. Lezama es mucho
más explícito:
La lectura del poema de Balboa revela el nacimiento de modos y maneras cubanas,
que a pesar de la influencia española, tenemos que interpretar como algo cubano que quie-
re ganar su contorno y tipicidad (...). Basta una lectura del poema, para convencernos de que
muestra una manera cubana, como cuando se le regala al obispo, aquellas jicoteas de
Masabo,/ que no las tengo y siempre las alabo, donde se ofrece como una gracia funda-
mentada en un puro juego, en una simple alegría de decir (...). El conocimiento que mues-
tra de personas y situaciones (...), o en sus referencias a paisajes y a ríos, o a la belleza de
las frutas, revela su honda raíz cubana (...). Eso nos demuestra el arraigo de nuestra célula
familiar, capaz de mantenerse vivaz y germinativa al paso de los años. Desde que se escri-
bió este poema ya se podía hablar de lo cubano, más que en lo externo, en la presencia com-
pleja de la poesía7.
Porque, para Lezama, “nuestra isla comienza su historia dentro de la poesía. La ima-
gen, la fábula y los prodigios establecen su reino desde nuestra fundamentación y el des-
cubrimiento” 8. Vista así, la literatura cubana se presentaría como el producto más acaba-
do y fiel de lo que supuso la conquista, esto es, la huella de la ideología metropolitana que
subsiste en los intersticios de la vida cotidiana, sobre todo porque, dada la ausencia de
inmigraciones masivas de europeos durante los dos últimos siglos y la perpetuación de
unas estructuras de poder procedentes de la época colonial, “la burguesía criolla no se
siente como tal, carece de conciencia de ruptura, y lo cubano se considera como un todo
estático desde el inicio de la conquista. Las capas anteriores al siglo XIX no son vistas,
como en las demás literaturas, como el fundamento donde, en cierto modo, se debía de
asentar la nacionalidad histórica, sino simplemente como un momento más en el espacio
histórico global” 9. Es decir, la poesía cubana, para estos autores, es concebida como un
todo estático que manifiesta una conciencia histórica detenida (vid. nt. anterior) y que
conecta el supuesto primer poema cubano, el Espejo..., con su misma generación, llama-
da precisamente Orígenes, pasando por la recuperación de la ética y la cubanidad martia-
na. Y este papel primordial, relacionado con la historia y el destino, pertenece sólo a la
poesía, y no a toda la literatura porque, como afirmó Mihály Dés, la poesía cubana “llevó
a cabo por sí sola, a falta de otros géneros consolidados, la nacionalización de su litera-
207«SI NO LO VEO NO LO CREO»: EN BUSCA DEL MANUSCRITO PERDIDO
6 Cintio Vitier, Op. cit., págs. 30, 38 y 39.
7 José Lezama Lima, Antología de la poesía cubana, Madrid, Verbum, 2002, vol. I, págs. 10-11. Se trata
de una reedición muy reciente de los tres tomos de la clásica y canónica antología lezamiana de 1965, al cuida-
do de Álvaro Salvador y Ángel Esteban, a la que los editores han añadido un cuarto tomo, con más de un cen-
tenar de poetas del siglo XX.
8 José Lezama Lima, op. cit., ed. Álvaro Salvador y Ángel Esteban, vol. I. pág. 3.
9 J. C. Rodríguez, y A. Salvador, Introducción al estudio de la literatura hispanoamericana, Madrid,
Akal, 1994, 2ª ed., pág. 251.
tura y la poetización de la realidad” 10. Por eso, no es casual que Eliseo Diego confesara a
Gastón Baquero, en una carta de diciembre de 1992, que esa amistad que había perdura-
do con el paso de los años, desde los tiempos de Orígenes hasta el rescoldo que dejaron
los años de separación por causa del exilio de Baquero, se hubiera cimentado no en la his-
toria sino en la poesía, “materia tanto más frágil, pero más perdurable” 11.
Pues bien, un texto recientemente descubierto12, transcrito por Pedro Correa y publi-
cado por primera vez en una edición de conjunto de la poesía cubana puede aclararnos un
poco más el sentido de la cubanía y el papel de la poesía en la configuración de la idio-
sincrasia insular. Se trata de la Florida, de fray Alonso de Escobedo, confesor de la orden
de San Francisco de la Provincia de Andalucía. La Florida es un poema extenso, de varios
miles de versos dispuestos en octavas reales, que trata las vicisitudes por las que atravie-
sa el autor en su larga estancia de más de diez años por tierras americanas. El fragmento
dedicado a Cuba recorre las dos últimas estrofas del canto segundo de la segunda parte,
el canto tercero y las catorce primeras del cuarto. Los hechos históricos narrados se sitú-
an entre 1595 y 1597, y se supone que la redacción tuvo comienzo paralelamente a los
hechos, ya que Escobedo cuenta que componía sus versos en los ratos libres que le deja-
ban sus obligaciones religiosas y a petición de quienes oían sus relatos. Pero también
sabemos que lo termina después de 1598, año de la muerte de Felipe II, ya que hace una
alusión directa a su sucesor, el monarca que había subido al trono en fecha cercana. El
texto íntegro13 dedicado a Cuba aparece en la Antología de la poesía cubana, de cuatro
volúmenes, publicada en septiembre de 2002 por la editorial Verbum, realizada y coordi-
nada por Álvaro Salvador y Ángel Esteban. Los tres primeros tomos de esa obra repro-
ducen, corregida y prologada, la antología que publicara Lezama en 1965, con la inclu-
sión, en el principio del primer tomo, del texto de la Florida, debidamente introducido y
estudiado. El cuarto tomo incluye una introducción amplia a la poesía del siglo XX, y la
biobibliografía y antología de más de 100 poetas contemporáneos.
Este texto cubano de la Florida se sitúa, por tanto, en el origen absoluto de la poe-
sía insular y, si el Espejo..., que en principio es solo unos 10 años posterior, resultara ser
una broma literaria del XIX, la importancia de Escobedo crecería notablemente porque,
la siguiente obra poética apreciable del ámbito cubano no llega hasta bien entrado el
XVIII. Además, hay una serie de características del poema que anuncian esa supuesta
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cubanía origenista, y que coinciden asombrosamente con las ya expuestas en Balboa: se
describe una naturaleza pródiga, generosa y exuberante, muy distinta a la europea, enmar-
cada en un colorido especial y llena de luz tropical; se explica el cultivo del cazabe, la
majestuosidad de las palmas y la variedad de formas, colores y sabores de diversas frutas
como la guayaba, el plátano, la piña, la naranja, la lima, el limón, las cidras, las toronjas,
el mamey, la papaya, el aguacate, etc., hasta un total de quince especies diferentes; como
consecuencia de todo ello, se afirma el nacimiento de una personalidad distinta a la espa-
ñola peninsular, desde el momento en que el habitante de la Isla, sea español, criollo o
indígena, ha aceptado las condiciones de esa naturaleza. Por lo que se refiere al conteni-
do humano de esa idiosincrasia original, Escobedo destaca la sencillez de las gentes del
campo, la amabilidad de los pocos indígenas que sobreviven, las costumbres del espíritu
netamente criollo, el sincretismo religioso de los nativos, con sus ritos de adoración al sol
y a la serpiente emplumada y, por último, ataca con vehemencia al resto de las culturas
no hispánicas, países o ideologías europeas que intentan sacar provecho de aquellas tie-
rras, sobre todo los ingleses, los luteranos y los calvinistas.
La cubanía descansará, así, sobre la insularidad, la organización económica y el
mestizaje. Puente entre las dos Américas, puente también entre el discurso de la resisten-
cia y el de la dominación, Cuba se sitúa en el eje del naciente mercantilismo y futuro capi-
talismo europeo, conectando también el Atlántico con el Pacífico. Internamente, el ritmo
insular se irá fundamentando poco a poco en la configuración de la zafra y, en menor
medida, del tabaco, los cuales determinan el sistema económico y, por consiguiente, las
mismas relaciones sociales. Esa predestinación geográfica, esa “maldita circunstancia del
agua por todas partes” 14 ha sido siempre un elemento decisivo en la consolidación del
panorama humano en Cuba. Aislados y condenados a un estatismo temporal o, a lo sumo,
a una sensación de circularidad o eterno retorno, la historia de Cuba se yergue imperté-
rrita porque la plantación y el ingenio se perpetúan en el tiempo, y su reiteración se reve-
la como un factor determinante para producir ese colapso de la conciencia histórica. La
zafra y la disposición de esa naturaleza peculiar imponen sus propios ritmos. La siembra,
la recolección y el reposo de la tierra se repiten, y los mitos, la alegoría de la muerte y la
resurrección, se identifican con el ciclo agrícola natural, mediante una simbología que ali-
menta la conciencia de una eterna rotación hacia y desde el origen. Por eso el amor a la
tierra, patente en una extraordinaria cantidad de textos, desde la Florida, dedicados por
los poetas cubanos a los recursos naturales, no se limita a la mera celebración de la tierra
ni a la permanente elaboración de un tópico literario, el del idilio tropical, sino que repre-
senta la constatación de un proceso histórico que identifica simbólicamente el paisaje con
diversas utopías o sentimientos: el ansia de libertad, la patria deseada, los estados de
ánimo o la misma cubanía.
Si bien Escobedo era un español trasplantado a la isla en una edad madura, y su rela-
to sólo tenía la intención de hacer pasar buenos ratos a los vecinos y allegados, el poema
de la Florida es algo más que un mero testimonio de su paso por tierras caribeñas. Al des-
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cubrimiento de una naturaleza distinta siguió la conciencia de la especificidad humana, y
a ellas la poesía, que las abraza, nombra, corrobora y sitúa. Como dice Vitier, “la poesía
va iluminando al país. Lo cubano se revela, por ella, en grados cada vez más distintos y
luminosos. Primero fue la peculiaridad de la naturaleza de la isla. No olvidemos que el
fondo natural es decisivo para entender las configuraciones del carácter, el sentimiento y
el espíritu” 15. Si Lezama hubiera conocido la Florida, su argumentación origenista se
habría reforzado, y sobre ese texto habría recaído, inexorablemente, una buena porción de
su cantidad hechizada. Muerto el genio de Orígenes, todavía estamos a tiempo de enviár-
selo al reciente Premio Juan Rulfo para que lo incluya en el primer capítulo de la próxi-
ma edición de su libro fundamental Lo cubano en la poesía, entre el fuego de mar que vio
caer Colón del cielo y el rescate del obispo que nos relata Balboa.
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